Gloeiende lava en keurige kavels: over het werk van Rob de Graaf

Kunst is in de eerste plaats een kwestie van ordening of van het zoeken naar ordening of van het zoeken naar een andere ordening. Voordat er ordening is, is er chaos. Chaos heeft geen betekenis of mogelijk juist te veel betekenissen, in ieder geval kunnen we er slecht mee omgaan, misschien doordat er niets te benoemen is. Dus gaan we constructies bedenken om de chaos hanteerbaar te maken, op te delen in definities: een kunstwerk is een definitie van een ordening met als middel de verbeelding ervan. Sterker: de verbeelding is de definitie van de ordening, verschijningsvorm en definitie zijn hier synoniem. 

Dat mag op zich weinig bijzonder zijn en een voor de hand liggende waarheid, toch krijgen zulke gedachten een grotere urgentie en relevantie wanneer je met werk te maken krijgt dat precies dit onderwerp als thematiek gekozen heeft zoals in het geval van de schilderijen van Rob de Graaf. 

In de kunst gaat het niet alleen om het ‘wat’ maar evenzeer om het ‘hoe’, om de formulering: ‘Ik hou van jou/Ik blijf je trouw’ is een slecht liefdesgedicht maar toch zijn er zolang de mensheid schrijft oneindig veel gedichten gemaakt die ruwweg dezelfde inhoud hebben maar wel het hart raken door een andere, niet clichématige formulering. Voor de beeldende kunst geldt hetzelfde: we zoeken naar verschillen, niet naar overeenkomsten, naar de aard van de formulering en niet alleen naar datgene wat gezegd wordt. Als het goed is, vallen vorm en inhoud samen.

Het begrip ‘ordening’ begint in de schilderkunst al op het moment dat er bijvoorbeeld één stip op een wit doek wordt aangebracht. Dan is er een teken, een spoor, een voetstap, een vingerafdruk, de aanwezigheid van een ordenende geest wordt kenbaar gemaakt. Zo schept het beeld een wereld. Dat is noodzakelijk want in chaos kan niemand leven, er zijn vormen, definities, structuren nodig. Maar om tot vormen, definities en structuren te komen, is diezelfde chaos weer een voorwaarde: zonder chaos (als, met andere woorden, alles al vastligt in constructies en regelgeving) valt er niets te vormen of te construeren en vervalt de mogelijkheid tot kunst met als uiterste maatschappelijke consequentie de staatskunst, zoals verordonneerd door totalitaire regimes die clichématig moet zijn omdat het systeem geen ander doel heeft dan zichzelf in stand te houden en dan ontstaat een vorm van stasis en is de beheersing van de chaos.tegelijkertijd de ondergang van de vrije gedachte en van de kunst (die ondergronds wél altijd doorgaat).

Dat maakt het begrip chaos een stuk ambivalenter dan op het eerste gezicht het geval leek: de kunstenaar kan niet zonder chaos, het is zijn noodzakelijke uitgangspunt en het is inhoudelijk materiaal dat tot definities kan leiden. Met het formuleren van die definities lijkt de chaos te verdwijnen: er is orde, structuur geschapen. Aan de andere kant kun je ook volhouden dat datgene wat gedefinieerd wordt opnieuw de chaos zelf is. Dat is vaak het geval met polaire principes: de een kan niet bestaan zonder de ander, ze zijn tot elkaar veroordeeld (we kunnen goed niet als zodanig ervaren zonder kwaad te kennen, mooi niet zonder lelijk, licht niet zonder donker enz.). In de wederzijdse ontkenning zijn ze tegelijkertijd deel van elkaar, ze zijn van elkaar doordrongen en liggen in elkaar besloten: ‘Death in Life, Life in Death’, schreef Coleridge. 

Deze ‘tot zichzelf veroordeelde’ dualiteit is zichtbaar in de schilderijen van Rob de Graaf. Ze bestaan ruwweg uit twee elementen: een ‘vrij’, handschriftelijk schildergedrag en een ordenende structuur, meestal een raster of een anderszins geordend herhalingsmotief. In principe kan het schilderkunstige gebaar hier alle denkbare vormen aannemen zolang maar duidelijk is dat het als het ware spontaan, ongeremd ontstaan is. Het ruimhartige gebruik van drippings is hiervoor een bevredigende oplossing omdat daardoor het gesturale aspect benadrukt wordt: meer nog dan een penseelstreek staat de dripping symbool voor vrij en expressief gedrag, het laten druipen van de verf vooronderstelt een toevalsfactor, een soort schijnbare willekeur, een geringere mogelijkheid tot controle van het beeld dat haast vanuit zichzelf lijkt te ontstaan. Natuurlijk is de vormgeving wel degelijk zo gewild, de hand beweegt zich nooit helemaal automatisch zonder invloed van datgene wat er al is, het beeld (ook bij de allereerste stap) wordt steeds gestuurd door een ordenende hand, door het imaginaire beeld (of beeld van het beeld) tijdens het ontstaan daarvan. Een ‘blind’ beeld bestaat niet, zelfs niet als de schilder geblinddoekt of daadwerkelijk blind zou zijn: het wordt altijd gedicteerd door aan elkaar gerelateerde opeenvolgingen van bewegingen, waarbij richting gekozen wordt, op welke manier dan ook. Werkelijk toeval bestaat in deze context niet, zelfs niet wanneer alle keuzemogelijkheden zouden worden uitgebannen (wat niet mogelijk is), want dan nog zou de keuze voor het toeval een ordenend principe zijn. Ik denk, met andere woorden, dat wij niet in staat zijn om chaos te creëren en dat wordt nog eens bevestigd door het woordgebruik: creëren veronderstelt het geven van vorm aan het vormeloze. ‘In den beginne was de aarde woest en ledig’, maar toen de schepper zich er eenmaal mee ging bezighouden was dat meteen voorbij. ‘Woest en ledig’ is misschien het witte doek (en ook daarbij zou je nog kanttekeningen kunnen plaatsen), maar zodra de schilder met zijn werk begint wordt er geordend, hoe dan ook.

Dat wil dus zeggen dat we het begrip ‘chaos’ niet letterlijk mogen opvatten. Er is geen chaos, er is alleen een representatie van chaos, net zoals de molen bij Wijk bij Duurstede in het gelijknamige schilderij van Ruisdael geen ‘echte’ molen is, maar een representatie, een afbeelding ervan. Want hoe schijnbaar concreet de schilderkunst in sommige verschijningsvormen ook lijkt, het blijven altijd verschijningsvormen, schijngestalten, illusies, ideeën: fictie. Het is waar dat in letterlijke zin ook een schilderij niet alleen een representatie van of een opvatting over de werkelijkheid is maar ook een tastbaar verschijnsel in die werkelijkheid, maar het is precies die dichotomie, dat wringen van feit en fictie, van werkelijkheid en illusie, dat het schilderij tot zo’n bijzonder en paradoxaal moment maakt.

Rob de Graaf produceert dus geen chaos, maar wel een beeld dat gedeeltelijk tegemoetkomt aan zijn en onze ideeën over chaos. Je zou kunnen zeggen dat het ‘verhaal van chaos’ wordt verteld maar dat verhaal kan, om een verhaal te blijven, zelf niet uit chaos bestaan, dan zouden we het niet kunnen volgen, we zouden het niet als een verhaal (een beeldverhaal) kunnen herkennen en als dat toch mogelijk zou zijn, zouden we in een ander universum leven met andere wetten die ‘wij’ hier en nu niet kunnen vatten. En ‘wij’ zouden daar ook niet ‘wij’ zijn, dus hebben we het over een situatie waarin zowel subject als object puur imaginair zijn en ‘wij’ kunnen daar wel, over denken, vertellen en schilderen, maar we kunnen daar niet zijn. ‘Daar’ en ‘hier’ tegelijkertijd zijn is helemaal een onmogelijkheid. En daarom is alle schijnbare chaos in een schilderij inderdaad slechts schijnbaar: ‘echte’ chaos kunnen we maken noch herkennen. Deze situatie raakt aan de grenzen van het menszijn, aan de grenzen van onze ervaring: het gaat hier om vingers wijzend naar de maan.

De representatie van chaos door middel van gesturale expressie wordt in de schilderijen van Rob de Graaf afgewisseld, om het zo eens uit te drukken, met elementen die heel duidelijk van bewust ordenende aard zijn. Of, in de context van het voorgaande: van een ander soort ordening getuigen, een meer rationele ordening, waarbij het beeldvlak in min of meer gelijke, gelijkvormige of op zijn minst gelijksoortige segmenten wordt opgedeeld (bijvoorbeeld vierkanten die een raster vormen, gesloten cirkels of met behulp van een gasbrander aangebrachte plekken of vlekken). Door de herhalingsstructuur ontstaat dan een soort regelmaat die niet mathematisch exact hoeft te zijn om duidelijk te maken dat hier, anders dan in de expressieve laag, sprake is van een bewust en gecalculeerd procédé, dat hier, met andere woorden, gedacht is in termen van getallen en deelbaarheid, lengte en breedte, geometrische vormen en vergelijkbare elementen die evenzeer een representatie van de ratio zijn als het expressieve gebaar een representatie van spontaniteit. 

Nu hebben we twee elementen van representatie: van ‘chaos en van ‘orde’, van spontaniteit en van berekening. Misschien mogen we wel metaforisch toevoegen: van vrijheid en beperking, van onbewust en bewust, van gevoel en verstand: dit soort polariteiten lenen zich voor allerlei associatieve invulling, de lezer kan er vast nog wel een aantal bij bedenken en naar mijn mening is dat toegestaan omdat de dualiteit in het werk er aanleiding toe geeft, er zelfs toe uitnodigt.

Maar daarmee zijn we er nog niet. Want wanneer zich een dualiteit aandient zullen de constituerende elementen in enigerlei verhouding tot elkaar staan en die moet worden onderzocht om een beeld te krijgen van wat hier nu eigenlijk wel en niet wordt beweerd in de confrontatie van chaotische en calculerende ordening.

Dan valt op dat chaos en orde (om voor het gemak de oorspronkelijke termen aan te houden ook al zijn die strikt genomen dus niet juist) in één beeld worden ondergebracht, in één kader’ binnen één context. En binnen dat ene beeldvlak worden ze niet naast elkaar gepresenteerd maar in lagen over elkaar heen. Dat is een essentieel verschil. Als chaos en orde in een juxtapositie naast elkaar zouden staan, zouden we moeten gaan denken in termen van gelijkwaardigheid (afhankelijk van de hoeveelheid beeldvlak die wordt ingenomen), van verschil en van onafhankelijkheid van elkaar zonder dat van duidelijke interactie sprake is. Dan zou we te maken hebben met een model dat simpelweg twee mogelijkheden presenteert en representeert zonder dat daartussen een relatie wordt gedefinieerd. Dat is hier dus niet aan de orde. En gelukkig maar, want door het presenteren van (de representaties van) orde en chaos over elkaar heen ontstaat een meer complexe situatie, waarbij beide elementen betekenis krijgen in relatie tot elkaar. 

Er doen zich dan, om het niet ingewikkelder te maken dan nodig is, drie mogelijkheden voor: de chaos ligt over de orde heen, de orde bevindt zich boven de chaos en orde en chaos lopen door elkaar en nemen niet steeds dezelfde positie in ten opzichte van elkaar. Volgens mij zijn alle drie deze mogelijkheden aan het werk afleesbaar, zij het niet steeds in één afzonderlijk schilderij. Van iedere ‘categorie’ zijn in ieder geval wel een paar voorbeelden te vinden. En inderdaad zit er optisch ‘diepte’ in deze schilderijen, die klopt met de materiële opbouw door het gebruik van lagen verf die bij vlagen als glacis fungeren en een derde dimensie suggereren. En door de aanwezigheid van aanwijsbare lagen wordt ook het begrip ‘tijd’ geïntroduceerd. Dat hadden we in lineaire, ‘horizontale’ zin al leren kennen in de herhalingsmotieven, nu manifesteert het zich ook in termen van ‘eerder en later’ conform de beeldopbouw: die laag was er ‘eerst’, ‘daarna’ kwam er nog eentje overheen enzovoorts. 

Het meest voor de hand liggend in ons denkpatroon is die situatie waarin over de chaos heen een ordening is aangebracht. Zo zijn we immers gewend het begrip chaos te hanteren: we modificeren het door middel van definiëring, segmentering en andere mechanismen tot we het als het ware onder controle hebben gebracht.

In deze combinatie van beide elementen wordt de chaos visueel ‘geritmeerd’, je zou haast zeggen van maatstrepen voorzien. De chaos wordt de maat genomen, de mate van chaos wordt beperkt en onderhorig gemaakt aan een in principe mathematisch concept. Wat ooit de chaos was wordt nu in hapklare overzichtelijke brokken naar het oppervlak gebracht en daar gerubriceerd in termen van A, B, C of 1,2.3. In zekere zin zou je kunnen zeggen: de chaos wordt gerationaliseerd, getemd misschien (vervang 'chaos’ door ‘drift’ en je hebt een klassiek-Freudiaanse constructie) zoals de natuur in kaart en later zelfs in cultuur gebracht kan worden. Andersom blijft de chaos wel degelijk aanwezig onder de repressieve laag: daar sluimert een vulkaan die ieder moment kan uitbarsten en, wie weet, door de bovenste laag heen kan breken. Daar kunnen we geen uitspraken over doen omdat het schilderij, ook al lijkt net nog zo in beweging, in feit maar één toestand toont. Aan de andere kant mogen we aan een enkele momentopname ook niet te veel waarde hechten voor een alomvattende conclusie van een proces dat veel complexer en gedifferentieerder is of in ieder geval kan zijn dan één enkel beeld kan of wil weergeven. Ieder beeld, ook al is het er een van dynamiek in stasis, ieder verhaal, heeft zo een open einde. Ik zie een analogie in de muziek voor deze situatie: als je bijvoorbeeld een piano hebt met alle witte en zwarte toetsen en geen enkel systeem om hem te bespelen ontstaat er willekeur, dan is alles goed genoeg omdat ‘goed’ geen toetssteen heeft: alles wat men speelt is per definitie evenwaardig. Maar als we een harmonisch, melodisch en/of ritmisch systeem hanteren (met maatstrepen...) vallen zinvoller combinaties van klanken te construeren (ook wanneer dan de vulkaan af en toe een beetje uitbarst en dissonante elementen hun intrede doen) die tot een begrijpelijker en hoogwaardiger resultaat kunnen leiden.

De omgekeerde situatie is niet minder interessant. Daarin wordt uitgegaan van orde die overwoekerd wordt door vrije elementen: de chaos overspoelt de orde, de drift het controlemechanisme, het gevoel het verstand, de vulkaan is aan het uitbarsten. Het Dionysische krijgt ruim baan dwars over het Apollinische heen. Maar hoe is de prognose? We krijgen ook hier alleen een momentopname voorgeschoteld en het zou natuurlijk kunnen zijn dat in een later stadium de chaos de orde geheel vernietigt, maar dat is speculatie, het is niet in beeld gebracht en we mogen wel af en toe een uitstapje maken naar mogelijke consequenties van het afgebeelde moment, maar we moeten het toch in de eerste plaats hebben over dat beeld zelf, want dat is het schilderij, dat is het beeld dat door de kunstenaar gekozen is en we moeten het op zijn eigen premissen beschouwen, hoezeer de chaos, de spontaniteit ook met de beschouwer op de loop kan gaan naar aanleiding van precies datzelfde beeld - hier raken we aan vragen betreffende de legitimiteit en de grenzen van de interpretatie waarop ik nu niet verder in kan gaan maar die door het werk wel worden opgeroepen. Hoe dan ook, het afgebeelde moment is er opnieuw één van samenspel tussen ‘vrije’ en ‘gebonden’ elementen die je ook minder dramatisch zou kunnen interpreteren, bijvoorbeeld in de zin dat vrije, creatieve expressie uitstekend en misschien zelfs optimaal kan bestaan op een basis van ordening. Dan fungeert de oorspronkelijke orde als houvast, als kapstok, als kader, als fundament. In termen van muziek is hier bijvoorbeeld sprake van een ritmesectie op basis waarvan de diverse instrumenten (verfstrepen, kleurvlakken) hun eigen persoonlijke solo’s kunnen spelen. 

Tenslotte kun je in bepaalde schilderijen niet altijd met honderd procent zekerheid vaststellen dat over het hele beeldvlak de ene of de andere hierboven beschreven situatie aan de orde is. Soms doordringen chaos en orde elkaar, doen ze haasje over, smelten samen om dan weer hun eigen weg te gaan, bestaan gelijktijdig op hetzelfde niveau (of beter: bevinden zich in dezelfde laag), soms rommelt de vulkaan, soms is hij stil, soms barst hij uit. Een heel enkele keer nemen orde en chaos even elkaars vorm aan en lijken ze stuivertje te wisselen. De eerste twee soorten schilderijen leveren misschien een min of meer duidelijk beeld van een stand van zaken (zoals een worp met duizendbladstelen of bronzen munten door de I Tjing, het Confuciaanse Boek der Veranderingen, vertaald wordt in een beeld met commentaar aangaande een momentopname waarbij al in de worp zelf in de vorm van ‘veranderlijke lijnen’ allerlei potentieel volgende situaties zijn verdisconteerd), deze laatste soort, een mengvorm - of, als u wilt een soort synthese - , is eigenlijk constant in beweging en er staat niets vast, de situatie is er een van flux, van voortdurende transit, van ordenende spontaniteit en spontane ordening, waarbij alles door elkaar heen bestaat. Als we deze schilderijen willen zien als metaforen voor ‘la condition humaine’(en waarom zouden we niet, gaat alle kunst uiteindelijk niet daarover?) is dit de meest optimistische, op het uitgelatene af. Met de polariteit van orde en chaos is in feite afgerekend, het denken in dualiteiten is vervangen door een beeld waarin alles met alles interageert zonder dat er sprake is van een hiërarchie. In termen van muziek zou ik zeggen: hier hebben we te maken met een collectieve improvisatie waarbij de wegen van de verschillende instrumenten elkaar voortdurend kruisen, ze elkaars motieven oppikken voor hergebruik en iedereen tegelijk aan het woord is zonder dat iemand ‘het hoogste woord’ heeft. 

Zo kunnen, in een laatste analyse van de Werdegang die de schilderijen van Rob de Graaf mij aanbieden, in de kunst schijnbaar polaire principes als chaos en orde in relatie met elkaar hun rigide betekenis verliezen, ze kunnen elkaars definities veranderen in wat ik ervaar als een haast utopisch schilderkunstig besef waarin alles mogelijk en niets uitgesloten is.

Philip Peters

